En ung kvinde vender tilbage til den jyske provinsby, hun voksede op i. Den by, hvor veninden Gry blev brutalt myrdet fem år tidligere. Morderen blev aldrig fundet, og nu har et amerikansk produktionsselskab sat sig for at lave en true crime-serie om mordet. Fra byen sender hun indlæste breve til Lisa, der sidder i fængsel. Emma og Lisa tog hemmeligheder med, da de flygtede fra provinsen til København. Men byen beholdt også sine egne hemmeligheder, og nu begynder historien at gentage sig selv. Hovedpersonen Emmas stemme er leveret af Josefine Kuhn fra det nordjyske podcastfænomen Fries Before Guys.